Adalah Ahmad (bukan nama sebenarnya), pemuda yang lahir dari sebuah keluarga menengah di Solo tiga puluh tahun silam. Sejak kecil ia dididik sebagaimana mayoritas anak-anak di masanya. Ia harus mengenyam pendidikan formal dengan 'baik', agar kelak memiliki 'masa depan yang cerah'. Jenjang sekolah dasar ia selesaikan dari salah satu SD ...